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Paolo Virno’s A Grammar of  the Multitude is a short book, but  it casts a
very  long shadow. Behind it  looms the entire history of the labor move-
ment  and  its  heretical  wing,  Italian  “workerism”  (operaismo),  which
rethought Marxism in light of the struggles of the 1960s and 1970s. For
the most part, though, it looks forward. Abstract intelligence and imma-
terial signs have become the major productive force in the “post-Fordist”
economy  we  are  living  in  and  they  are  deeply  affecting  contemporary
structures and mentalities. Virno’s essay examines the  increased mobility
and  versatility  of  the  new  labor  force  whose  work-time  now  virtually
extends to their entire life. The “multitude” is the kind of subjective con-
figuration that this radical change is liberating, raising the political ques-
tion of what we are capable of.

Operaismo (workerism) has a paradoxical relation to traditional Marx-
ism and to the official labor movement because it refuses to consider work
as  the  defining  factor  of  human  life. Marxist  analysis  assumes  that what
makes work alienating is capitalist exploitation, but operaists realized that
it  is  rather  the  reduction  of  life  to  work.  Paradoxically,  “workerists”  are
against work, against the socialist ethics that used to exalt its dignity. They
don’t want  to  re-appropriate work  (“take over  the means of production”)
but reduce it. Trade unions or parties are concerned about wages and work-
ing  conditions. They  don’t  fight  to  change  the workers’  lot,  at  best  they
make it more tolerable. Workerists pressed for the reduction of labor time
and the transformation of production through the application of technical
knowledge and socialized intelligence.

In  the  mid-30s  the  leftist  philosopher  Simone Weil  experienced  the
appalling abjection of the assembly line first hand by enlisting in a factory.
She wondered whether Lenin or Stalin could ever have set foot in a work-



8

A GRAMMAR OF THE MULTITUDE

place  and  celebrated  workers’  labor.  “The  problem  is,  therefore,  quite
clear,” she concluded in Oppression and Liberty after renouncing Marxism
and breaking up with the organized workers’ movement. “It is a question of
knowing whether  it  is possible  to conceive of an organization of produc-
tion” that wouldn’t be “grinding down souls and bodies under oppression.”1

It was  too  early  to  achieve  this  goal  through  automation  and  her  efforts
remained isolated. It finally took the Italian Operaists in the late 50s to pick
up where she left off. 

Ideologically, Operaism was made  possible by  the Russian  invasion  of
Hungary in 1956, which revealed the true nature of bureaucratic socialism.
To  young  Italian  intellectuals  on  the  left  of  the  left  (among  them Toni
Negri and Mario Tronti) it became clear that the Soviet Union wasn’t the
Workers’ Country, but a totalitarian form of capitalism. Around that time
the first large emigration of Italian workers from the impoverished South to
the industrial North proved even more unsettling. Instead of submitting to
the new system of mass production, young unskilled workers (“mass-work-
ers”)  bypassed  established  trade-unions, which privileged  skilled workers,
and furiously resisted the Ford assembly line. The Operaist movement took
off in 1961 after the first massive labor confrontation in Turin. Quaderni
Rossi (“Red  Notebooks”),  its  first  publication,  analyzed  the  impact  the
young mass workers had on the labor force and the new “class composition”
that  emerged  from  recent  capitalist  transformations.  Classe  Operaia
(“Working Class”), published in 1964, formulated a new political strategy,
the refusal of work, challenging capital to develop its productive forces with
new technology. This “strategy of refusal” (a seminal essay by Mario Tron-
ti)  was  applied  “inside”  capitalist  development,  but  “against  it.”  It
anticipated  the  post-68  analysis  of  capital  by  Félix  Guattari  and  Gilles
Deleuze  in  Anti-Oedipus,  1972,  and  brought  Italian  social  thinkers  and
post-Structuralist  French  philosophers  together  in  the  mid-70s.  What
mass-workers objected to most was the transfer of human knowledge to the
machines, reducing life to “dead labor.” There was an existential dimension
there, but active and creative. Their effort to change labor conditions was
unknown  to  classical Marxism, mostly  preoccupied  with mechanisms  of
oppression and their effect on the working class.

In Daybreak, Nietzsche summoned European workers to “declare that
henceforth as a class they are a human impossibility and not just, as is cus-
tomary,  a  harsh  and  purposeless  establishment.”  And  he  exhorted  that
“impossible class” to swarm out from the European beehive, “and with this
act of emigration in the grand manner protest against the machine, against
capital,  and  against  the  choice  with  which  they  are  now  threatened,  of
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becoming of necessity either  slaves of  the state or  slaves of a  revolutionary
party…” This celebration of exile can be found in Michael Hardt and Toni
Negri’s Empire,  a  best-seller  among American Marxist  academics  and  art
critics (“A specter haunts the world and it is the specter of migration…”) as
well as in Virno’s A Grammar of the Multitude, which it complements in its
own way. This  call  retroactively  found  its model  in  the  unorthodox  and
mobile migrant labor force of the Wobblies (International Workers of the
World) who organized immigrant workers throughout the United States in
the 1920s. (Hence the paradoxical fondness of operaists for the American
workers’ movement and America in general). Migration as a form of resis-
tance also recalls Marx’s essay on modern colonization, laborers in Europe
deserting famines or factory work for free lands in the American West.2 It
took the inventiveness of Italian social thinkers to turn this cursory account
of the workers’ desire “to become independent landowners” into an antici-
pation of the postmodern multitude. While Hardt and Negri consider this
kind  of  Exodus  “a  powerful  form  of  class  struggle,” Virno  cautions  that
desertion was “a transitory phase,” an extended metaphor for the mobility
of post-Fordist workers (European laborers worked in East Coast factories
for a decade or two before moving on). A nuance, maybe, but significant.
Unlike Hardt and Negri, Virno refrains  from turning exile, or  the multi-
tude for that matter, let alone communism, into another splendid myth.

Autonomist  theory  is  found  in  many  places,  including  the  United
States, but the movement developed most powerfully in Italy where the 60s’
movement extended well  into  the 70s. Breaking away  from the orthodox
and populist Marxism of Antonio Gramsci,  founder  of  the  Italian Com-
munist  Party,  young  Operaist  intellectuals  learned  from  the  workers
themselves what  the  reality  of  production was. They  helped  them  create
their organizations and confront the system of production head on through
strikes and sabotage. This pragmatic and militant aspect of workerism sets
Italian social thinkers apart. They opposed the hegemony of the Italian C.P.
and Gramsci’s strategy of small steps (the “war of position” within civil soci-
ety) which led to Eurocommunism and the “historic compromise” with the
governing Christian-Democrats (conservatives). Operaists were the first to
question the centrality of the proletariat, cornerstone of the entire socialist
tradition, and call for a reevaluation of the categories of class analysis. The
notion  of  “changing  class  composition”  introduced  by  Sergio  Bologna
allowed them to re-center the revolutionary struggle on the “new social sub-
ject”  just emerging at  the time both from the  factory and the university.3

The “Troubled Autumn” of 1969 was marked by the powerful offensive of
mass-workers to obtain equality in salaries. Various workerist groups joined
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together to create a new organization, both a group and a magazine: Potere
Operaio [Workers’  Power].  It  gathered  a  number  of  theorists  like Mario
Tronti, Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone  and Bologna. Their
reformulation of Marxism became seminal for the entire autonomist move-
ment.  In 1974,  the clandestine  line of  the Red Brigades clashed with the
open forms of collective organization within Potere Operaio and led to the
group’s self-dissolution. 

The workers’ formidable pressure to control the cycle of production met
with serious provocations from the secret services and the Christian-Demo-
cratic government, starting with the bombing of Piazza Fontana in Milan in
1969. Hastily attributed to the anarchists by the government, it justified an
intense police repression of workers’ organizations. This “strategy of tension”
tore Italy apart and sent shock waves well into the 70s, verging on civil war.
It  triggered  among  factory  workers  in  the  Fiat  factories  the  creation  of
underground  terrorist  groups—the  “Red Brigades”  and  “Prima Linea”  are
the  most  well-known—targeting  leaders  of  the  industry  and  prominent
political figures. The kidnapping of DC President Aldo Moro and his cold-
blooded execution by the Red Brigades after the government broke off the
negotiations, further upset the political balance in Italy.

In 1975 Potere Operaio was replaced by Autonomia, a large movement
involving students, women, young workers and the unemployed. Their rhi-
zomatic  organization  embodied  every  form  of  political  behavior—
anti-hierarchical,  anti-dialectical,  anti-representative—anticipated  by
Operaist thinkers. Autonomia wasn’t any kind of normal political organi-
zation.  Libertarian,  neo-anarchistic,  ideologically  open  and  loosely
organized by regions, it was respectful of political differences. Autonomist
groups  only  cooperated  in  common  public  actions.  Experimental  and
imaginative,  the  mass  movement  was  a  far  cry  from  the  tight  terrorist
groups taking “armed struggle”  into their hands.  In 1977, an autonomist
student was murdered  by  the  fascists  in Rome  and Autonomia  exploded
into the “Movement of 1977.”4 It swept the entire country, taking over the
universities  in  Rome,  Palermo  and  Naples,  then  in  Florence, Turin  and
finally Bologna.  It  seemed as  if  they were  about  to  take over  Italy. What
they would have done with it, Piperno recognized recently, they didn’t real-
ly  know.  It was  an  inauspicious  time  for  the movement  to  come  of  age.
Challenged from its far left, the Communist Party used Moro’s murder to
eliminate Autonomia. Accused of being a shadow command for the “armed
wing of the proletariat,” all the autonomist leaders, including Negri, were
arrested and jailed in April 1979. Others, like Piperno and Scalzone, went
into exile (not by their own choice). Paolo Virno was on the editorial board
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of the influential autonomist magazine Metropoli and spent two years in jail
before being cleared of all charges. (Twenty-five years  later many autono-
mists are still in prison). He is now Dean in the Ethics of Communication
at the University of Calabria where he gave the three seminars that make up
this book in 2001.

Michael Hardt and Toni Negri’s Empire makes no explicit reference to
this period of social and political creativity, and there is a good reason for
that. The American Left at the time was siding with Eurocommunism and
considered Autonomia with suspicion. And yet the theses Negri defended
then were hardly different from those he is developing today. So what has
changed? (Paradoxically, the ghostly presence of Autonomia is felt far more
strongly in Empire than in A Grammar of the Multitude where Paolo Virno
confronts it head on.) The strategy proved enormously successful. The bulk
of  reviews  and  critical  studies  of Empire now  far  outweigh  its  own mass
(some 500 pages). Unfortunately, few people will realize that the multitude
isn’t  just  a  philosophical  concept  lifted  from Spinoza—the  democracy  of
the multitude—that it has a history under another name, and has been the
object of vibrant collective experiments. They will never suspect either that
the issues raised at the time are being picked up again, and that some kind
of  intellectual  renaissance  is  presently  occurring  in  Italy. What  has  been
resurfacing  recently  in  the  United  States  with  Empire  isn’t  just  another
American cultural fad (“Empire” replacing “Globalization”) but a bold and
controversial  social  laboratory  for  the  present. Virno’s A Grammar  of  the
Multitude is another sign of this return. 

In “The Strategy of Refusal,” published in 1965, Mario Tronti warned
against focusing too much on the power of capital, or assume that it curbs
labor power to its own ends. Workers are a class for themselves before being
a  class  against  capital. Actually,  it  is  always  capital  that  “seeks  to use  the
worker’s antagonistic will-to-struggle as a motor for its own development.”5

Empire develops the same argument: capitalism can only be reactive since it
is the proletariat that “actually invents the social and productive forms that
capital will be  forced  to adopt  in  the  future.”6 It was  the  Italian workers’
stubborn  resistance  to  the  Fordist  rationalization  of work,  and  not mere
technological innovation, that forced capital to make a leap into the post-
Fordist era of immaterial work.

Hardt and Negri strongly oppose any “hybrid thesis” that simultaneous-
ly emphasizes the creativity of capital and of the working class. In this respect
they differ significantly from Deleuze and Guattari’s analysis of capital, whose
theory of flows  they  adopted  (Empire clearly  echoes A Thousand Plateaus).
Deleuze and Guattari saw capital as fluid, inventive and adaptive, using every
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obstacle put in its path to rebound and move forward again. Yet they empha-
sized that it always fakes out in the end, never quite dares following through
on  its  own  movement.  Because  the  limit  of  capitalism,  like  the  stock-
exchange, would be unregulated madness. Beating  capital  at  its  own game
involves decoding its flows even further, or constantly displacing oneself  in
relation to them. They would certainly acknowledge as well that Italian cap-
italism was forced into a paradigm shift from the pressure of deterritorialized
workers, but point out that it used this shift to regain the initiative and recode
the working class into a less volatile social composition.

This  is  the  conclusion Virno  arrived  at  as well  in A Grammar  of  the
Multitude. Revisiting  the  tumultuous  years  of Autonomia, Virno  realized
that their struggle hadn’t achieved their goals. The political confrontation
only had a “semblance” of radical conflict, he says, because what autono-
mists were claiming wasn’t really subversive in itself, just an anticipation of
the  post-Fordist  mutation.  Autonomists  simply  “had  the  misfortune  of
being treated [by those who still identified with the declining Fordist para-
digm] as if it were a movement of marginal people and parasites,” which it
was  not.  And  yet,  Virno  now  estimates  that  it  was  just  an  “angry  and
coarse”  version  of  the  post-Fordist  multitude  because  it  often  confused
non-socialist demands (refusal of work, abolition of the state) with a prole-
tarian revolution.  (“A  lot of people,” he wryly notes, “were blathering on
about  revolution.”)  Autonomia  was  a  defeated revolution,  to  which  the
post-Fordist paradigm was the answer. 

But what kind of an “answer” is it? And in what way does the post-Ford
era achieve what Autonomia failed to do by more direct means? The new
proletariat  didn’t  replace  the  working  class,  but  extended  it  to  all  those
whose labor is being exploited by capital. In the post-Fordist economy, sur-
plus value  is no  longer  extracted  from  labor materialized  in a product,  it
resides in the discrepancy between paid and unpaid work—the idle time of
the mind  that keeps enriching, unacknowledged,  the  fruits of  immaterial
labor. As Marx wrote in Grundrisse, labor activity moves “to the side of the
production  instead  of  being  its  chief  actor.”  The  multitude  is  a  force
defined less by what it actually produces than by its virtuality, its potential
to produce and produce itself. So is it really a gain over what existed before?
Workers used to work in servile conditions, leaving them just enough time
to replenish. Now their entire life is live labor, an invisible and indivisible
commodity. Today all the multitude does is monitor signs on a screen. But
machines are not “dead labor” anymore, they are part of the workers’ “life
labor” which now plugs  into  the  “general  intellect” dissiminating knowl-
edge across the entire public sphere. The more creative and adaptable the
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workers are—the more self-valorizing—the more surplus of knowledge they
can bring to the community at large. The multitude is a by-product of the
technological mutation of the productive process just as the consumer class
was a by-product of  the metamorphosis of commodities  from objects  (les
choses) to signs. In the post-Ford era, human communication has become
the basis of productive cooperation in general. In purely social terms then,
Virno is right. This is what autonomists were trying to achieve when they
advocated  “non-guaranteed”  labor  and  nomadic  ways  in  order  to  evade
labor slavery and experience life to the fullest. 

But is it also true in political terms? The multitude is a new category in
political  thought.  But  how  “political”  is  it  compared  to  the  autonomia
movement? It is, Virno suggests, open to plural experiences and searching
for  non-representative  political  forms,  but  “calmly  and  realistically,”  not
from  a  marginal  position.  In  a  sense  the  multitude  would  finally  fulfill
Autonomia’s motto—“The margins at the center”—through its active par-
ticipation  in  socialized  knowledge.  Politics  itself  has  changed  anyway.
Labor,  politics  and  intellect  are  no  longer  separate,  actually  they  have
become interchangeable, and this is what gives the multitude a semblance
of de-politization. Everything has become “performative.” Virno brilliantly
develops  here  his major  thesis,  an  analogy  between  virtuosity  (art, work,
speech) and politics. They all  are political because  they all need an audi-
ence, a publicly organized space, which Marx calls “social cooperation,” and
a common language in which to communicate. And they all are a perfor-
mance because they find in themselves, and not in any end product, their
own fulfillment

Granted,  this  is not  the  assault on  the Winter Palace, but  autonomists
never had that kind of performance in mind either. The contemporary mul-
titude not being a class, it can’t build a class consciousness of its own, let alone
engage capital in a class struggle. And yet its very existence as multitude, dis-
tinct from “We, the People” (always predicated on the State) speaks of “the
crisis of the form-of-state” itself. A Grammar of the Multitude dwells at length
on the changing nature of contemporary forms of life, but it doesn’t elaborate
further on this crisis of the nation-state, simply attributes it to the “centrifu-
gal character of the multitude.” It is at this point that Empire comes in.

Hardt and Negri embrace as well the notion of a “postmodern” social
class, but they try and offset  its  increasing political disaffection by drasti-
cally changing  its  scale and  ideological horizon. For  them  it  isn’t  just  the
crisis  of  the  form-of-state  that  the multitude  announces,  but  of  the  very
form-of-empire presently being shaped by globalization. Empire is a power-
ful political synthesis of the momentous transformations that are relegating
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parties and nation-states to a subsidiary role. Advanced capitalism is de-reg-
ulating markets,  forcing modern  states  to  transfer  their  sovereignty  to  a
superior entity, an “acephalous supranational order” made of a pyramid of
transnational corporations, trans-political organizations and advanced cap-
italist  nations  led  by  the  only  remaining  superpower,  the  United  States.
(The United States may well be imperialistic, but it is not Empire). Sover-
eign states losing their power of mediation, a new constitutional process is
beginning to emerge, allowing for enforceable international regulations to
proliferate and more complex forms of hierarchy and inequality to replace
the traditional antagonism between state and society, ruling class and pro-
letariat. As a result the kind of multitude Hardt and Negri have in mind is
of  a  fairly  different  order  than  Virno’s.  Empire  isn’t  an  “epochal  shift”
brought about by post-Fordist economy and the  imposition of a transna-
tional  universal  order,  it  is  another  concession  extracted  by  the  entire
multitude  fronting  for  the old working  class. Empire,  still  rising,  already
harbors the seeds of its own destruction. 

It  is  a  bold  claim  that  aims  to  shake  Empire  at  its  very  foundation.
Placing Virno’s multitude at the heart of Empire opens up an entirely new
political paradigm, while conveniently keeping class struggle as the motor
of  history. The  dwindling  of  the  nation-states,  though,  could  well  have
weakened the revolutionary movement, and many would argue that it did,
but Hardt and Negri are emphatic  that  the “new social class” was  indeed
bolstered by  the  emergence of  supranational  structures.  So  they wouldn’t
oppose  globalization,  actually  welcome  Empire  as  Autonomia  praised
America. Clearly, they needed an oversize enemy to build up the defeated
Italian movement into a global counter-power. 

The  global multitude  is  hybrid,  fluid, mutant,  deterritorialized,  just
like immaterial workers of the postmodern world, and yet, in mysterious
ways,  it  is  supposed  to  encompass  the  world  poor  which  replaced  the
working-class  at  the  bottom  of  the  ladder.  (Traditionally  the  workers’
movement  has  been  distrustful  of  the  unorganized  lumpenproletariat).
The  poor  are  not  immaterial,  they  all-too-material  themselves  in  their
wretchedness,  and  Negri  often  evokes  in  general  terms  their  kairos of
“poverty  and  love.”  (The  rise  of  Christianity  during  the  decline  of  the
Roman  Empire  runs  throughout  much  of  Empire as  an  infectious,  but
problematic,  analogy  to  revolutionary desire).  For Hardt  and Negri,  the
multitude is this new social class that removes itself from nations and par-
ties to meet head on the challenge of Empire. “In its will to be-against and
its  desire  for  liberation,”  the  multitude  “must  push  through  Empire  to
come out the other side.”7
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The other side, of course, is so much better. Paradise is another exam-
ple. The problem is  that a multitude capable of doing such a feat doesn’t
exist—or doesn’t exist yet. At best, it remains a taunting hypothesis, and a
promising field of investigation for whoever wants to follow the lead.8 But
the  idea  that  capital  could  simply  be  “destroyed”  by  such  an  essentialist
notion is a bit hard to swallow. Unlike the industrial proletariat, the post-
modern  multitude  doesn’t  make  up  “a  workers’  army,”  the  kind  that  is
readily  launched  against  capital,  or  against  Empire.  (The  worker’s  army
didn’t  exactly  move  against  the  State  during May  1968  in  France). The
“other  side” belongs, poetically,  to  the panoply of  endangered  ideologies.
That an alternative to the contemporary imperial order is “necessary”—the
multitude must push through like a battering ram—doesn’t make its exis-
tence any more tangible. But Hardt and Negri are already busily thinking
“how concrete  instances of class struggle can actually arise, and moreover
form a coherent program of struggle, a constituent power adequate to the
destruction of the enemy and the construction of a new society. The ques-
tion is really how the body of the multitude can configure itself as a telos.”9

The telos, in other words, precedes the multitude, and for the most part
replaces it. No wonder Empire was so well received in America, and among
the people who, incidentally, some twenty-five years ago, looked the other
way as the Italian movement was being brutally crushed. (The embattled
Italy: Autonomia issue of Semiotext(e), now reissued, was first published in
1980,  barely  one  year  after  the  autonomists’  arrests.)  Frederic  Jameson
hailed Empire as “the first great theoretical synthesis of the new millennium”
and Etienne Balibar, praising Negri’s “hyper-Marxism,” acknowledged that
it laid the foundations for “a new teleology of class struggles and militan-
cy.”  As  for  Slavoj  Zizek,  his  conviction was  that  “if  this  book were  not
written,  it  would  have  to  be  invented.”  Zizek may  even  be  right  there.
Didn’t Nietzsche say that thinking is always untimely?

What is exciting, actually, in Empire, is the question it implicitly raises
by globalizing the multitude, not the assumption that it is “the productive
force  that  sustains Empire  and  calls  for  and makes  necessary  its  destruc-
tion.” This  war  is  purely  mythical,  and  so  is  the  destruction  of  capital.
That’s why their confrontation quickly takes on an allegorical dimension, a
war between two principles. The multitude being as immaterial as the work
it produces,  it  is dressed, Hardt  and Negri write,  “in  simplicity,  and also
innocence.”  It  is prophetic  and productive,  an  “absolutely positive  force”
capable of being changed “into an absolute democratic power.” Even its will
to  destruction  would  eventually  become  “love  and  community.”  Evil
Empire, on the other hand, the con-enemy, is just an “empty shell,” a giant
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with clay-feet, vicious,  abusive,  controlling,  a predator always engaged  in
“an  operation  of  absolute  violence”  (principles  are  necessarily  absolute).
Imperial command is nothing but an “abstract and empty unification,” a
“parasitical machine”  that only  lives off  the  vitality of  the multitude  and
constitutes “the negative residue, the fallback” of its operation. “A parasite
that saps the strength of its host, however, can endanger its own existence.
The  functioning  of  imperial  power,”  Hardt  and  Negri  conclude,  “is
ineluctably linked to its decline.”10 Why call for a counter-power then?

Because History can’t wait. There  is a question  that keeps coming up
again and again throughout Negri’s writings, and it is the irreducibility of
the moment of decision. Although he pays  lip  service  to  the  tradition of
“vitalist materialism”—Nietzsche, Bergson, Deleuze—the  “will  to  power”
or the “élan vital” obviously aren’t enough for a lusty Leninist. These always
run the risk, he writes, of “getting caught in the sophisms of the bad infi-
nite:  an  infinite  that dilutes  the  intensity  of  the decision…”11 Without  a
telos,  a  big  narrative,  a  decision  would  mean  nothing  anyway.  Empire
involves an original kind of class struggle: a struggle looking for a class. For
Virno it would be just the reverse: a class looking for a struggle. But Hardt
and Negri already know what kind of class they are looking for. Their real
purpose  is  to  jump-start  the revolutionary machine. They quote Spinoza:
“The prophet produces its own people.” They want to produce their own
multitude, but  they are not exactly  sure  it will work. They even admit  it
candidly: “It is not at all clear that this prophetic function can effectively
address our political needs and sustain a manifesto of the postmodern rev-
olution  against  Empire...”12 A  postmodern revolution,  no  less.  The  class
struggle was postmodern too.

Virno doesn’t have any telos up his sleeve, no ready-made program for
the multitude—certainly not  coming out  “the other  side.”  It’s been  tried
before, didn’t turn out so well. Why should a “postmodern revolution” be
any different? Anyone who cares for the multitude should first  figure out
what it is about and what could be expected from it, not derive its mode of
being from some revolutionary essence. The ultimate goal of Virno’s inven-
tive  inventory  is  “rescuing  political  action  from  its  current
paralysis.”Empire is trying that too, but a straw fight won’t do—The Mul-
titude Strikes Back… 

Virno may be onto  something when he  suggests  that Post-Fordism  is
“the communism of capital.” It doesn’t say that there is no more fights in
sight,  that  post-Fordism  brought  us  “communism.”  Fights  should  be
expected, but not a war that would allegedly destroy the enemy. A combat
rather, meant to strengthen some forces present  in capital, and join them
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with other forces in order to form a new communist ensemble. This is what
Virno has been attempting to provide: the description of a combat, a car-
tography  of  virtualities  made  possible  by  post-Fordism,  elements  in
contemporary life that could eventually be mobilized. The problem is not
to  destroy  capital  or  Empire—destroy,  they  say—but  bolster  one’s  own
power. What is a body capable of ?

“The communism of capital”: there is as much communism in capital
as capital is capable of too: abolition of work, dissolution of the state, etc.
But  communism  in  any  shape  or  form would  require  equality,  and  this,
capital is incapable of providing. Post-Fordism therefore can only satisfy the
demands of a virtual communism. A communality of generalized intellect
without material equality. How “communistic” can that be? And can this
virtual communism be enough to turn subjected “people” into a freer “mul-
titude”? This is what Empire is claiming to achieve, but the multitude isn’t
exactly  thriving  beyond  the  First World,  or  below.  In  under-developing
countries  the  new  labor  class  is  finding  freedom  through  uprooting  and
over-exploitation.  Inequalities  everywhere  are  growing  exponentially,  and
so is cynicism, not especially of the creative kind. 

This is no reason for disenchantment. One of the virtues of Autonomia
is that it was never afraid of claiming out loud: “We are the front of luxu-
ry.”  At  the  time  the  exploited  proletariat  was  still  considered  to  be  the
repository of revolutionary wisdom. But only those who are free from slav-
ery  can  dare  imagine  what  being  really  free  would  be. This  is  what  the
Italians were trying to experiment with before Autonomia was “defeated,”
and that’s what they are exploring again today through a lively intellectual
debate. The idea of a multitude is part of this on-going project. It is a lux-
ury that we should be able to afford: the luxury of imagining a future that
would actively bring together everything we are capable of. These virtuali-
ties are present within capital in ambivalent and reversible features that are
just waiting to be liberated. Immaterial workers are mobile and detached,
adaptable, curious, opportunistic and cynical, also toward institutions; they
are inventive and share knowledge through communication and language;
they  are  mostly  de-politicized,  also  disobedient.  The  multitude  is  an
“amphibious” category that can veer toward “opposing developments,” or
come to nothing, so a combat is constantly raging—not with Empire, with-
in  itself.  A  combat  that  first  “defines  the  composition  of  forces  in  the
combatant,”13 not its victory over an exterior enemy. 

Capital affords us  to project ahead, work  it  from within, knowing all
too well that it will be quick to instrumentalize any creative move, turning
it into binary oppositions, however radical thay claim to be, proven recipes
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that failed repeatedly because they have become inadequate to think the com-
plexity  of  the  contemporary  reality. The  paradoxical  positions  autonomists
have assumed  in  relation  to work, or  the  strategic  embrace of Empire by
Hard and Negri, are part of a luxury of thinking ahead, unimpeded, which
has become such a precious commodity in a world squeezed between medi-
ocrity and self-satisfied gloom. So no one could reproach them for thinking
that, only for not thinking enough, falling back too soon on the quick revo-
lutionary  fix  that will please everyone and  just  reinforce a cozy  feeling of
powerlessness. 

Capital doesn’t have to be “destroyed.” It is self-destructive enough, but
not the way Hardt and Negri imagined it. Because it never stops provoking
resistance  to  its  own  rule.“It  is  doubtful  that  the  joys  of  capitalism  are
enough to liberate the people,” Deleuze wrote in 1991.14 “Those who keep
invoking the bloody failure of socialism don’t seem to consider as a failure
the present state of the global capitalist market, with the bloody inequali-
ties it involves, the populations pushed off the market, etc. It’s been a long
time since the American ‘revolution’ has failed, even before the Soviet’s did.
The situations and revolutionary attempts are generated by capitalism itself
and  they  are  not  going  to  disappear.”  Capitalism  itself  is  revolutionary
because it keeps fomenting inequality and provoking unrest. It also keeps
providing its own kind of “communism” both as a vaccine, preventing fur-
ther  escalation,  and  an  incentive  to  go  beyond  its  own  limitations. The
multitude responds to both and can go either way, absorbing the shocks or
multiplying the fractures that will occur in unpredictable ways. 

A specter haunts the world and it is the specter of capital… 

—Sylvère Lotringer
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